Мария Трифонова — легендарный педагог, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине: ученики не смеют даже пошевелиться без команды. Внезапно она оказывается в престижной частной школе, куда перешла ради встречи с внучкой. Их разделяли годы молчания после ссоры с дочерью.
Новая обстановка шокирует: вместо дисциплины — гаджеты, вседозволенность и избалованные подростки. Марии предстоит не только увлечь их математикой, но и завоевать доверие самых дорогих людей. Ей придётся учиться заново — и преподавать, и любить.